Посестри. Часопис №92 / зимова історія

Сніг поки що не записаний клинописом шин,

Світлофор на перехресті,

В білій шерсті, здалеку ніби кролик з рубіновими очиськами.

Так безневинно все починається.

 

Двоє або троє тих, які передчували. Двоє або троє,

Це вони на іншій зірці писали «Послання до Пізонів»

На перетині вулиць і епох. А сьогодні

Пишуть «Послання до Нікого».

 

Залишилася їм тільки ненависть до форм, які

Губляться в повітрі, в річках, віках...

 

В їхніх прощальних видіннях

Обидві Америки мов дві з’єднані хмари, що розділяють два неба океанів,

Азія затиснута в лещатах гір.

Африка кидає негритянські тіні на піски кольору цигарок.

Австралія наче торба кенгуру.

Європа

Схожа на посмертну маску Євріпіда.

 

Зійду я до підземного міста,

Де з блискучої поверхні виїжджає на вокзал

Поїзд Харона.

 

Нові форми цивілізації під землею,

Фортеці під льодовими горами,

Авіаційні ретрансляціїні станції в безодні.

Здійснюються пророцтва безумних поетів.

 

Один з них якраз вистукує пальцями по тарілці

На поминках після кінця сонячного світу.

 

Відбиток сімох лап звіра на снігу.