Посестри. Часопис №88 / Дьєпп
Чоран, згадуючи про румунську фашистську «Залізну Гвардію», казав, що «він дав їй себе спокусити», а спогади «зникають, коли ми хочемо їх пам’ятати, натомість довго тримаються в пам’яті, коли хочемо їх забути». В старості Чоран страждав на хворобу Альцгеймера.
Я ходжу вздовж берега і думаю про те, що ти
мені розповіла,
ти стояла в чорному платтячку, а я заздрив твоїм
снам,
у яких ти знаходиш близькість, і усмішка твоя
легка
мов вітер. Іноді мені здається, що народила
мене мова, тільки
не знаю яка, через це я завжди в дорозі, між
меланхолією та екстазом. Я не почуваюсь самотнім
відтоді,
як Оріон вказує мені шлях і ти кладеш на стіл
маленькі
червоні помідори, які я ріжу ножем для масла.
Ти мусиш сюди приїхати, я цілу осінь ремонтую
дах
і топлю піч, запитую попел, звідки він прийшов.
Я ставлю всюди ці знаки, розумієш, я хочу
пам’ятати,
про що повинен забути. Сподіваюсь, твій
страх – це щось скоріше з літератури. В глибині
нашого
пекла я перечеплююсь через якесь диво,
залишаю дім відкритим,
вночі я ношу воду замість спати і весь час чую
голос тої
жінки на човні, яка каже: я хочу написати
вірш, що починається словами «я пам’ятаю все».