Посестри. Часопис №203 / Дев'ятий лист до патологоанатома

Попри все, я хотіла би подати рекламацію.

Мати питає мене, що мав на увазі лікуючий лікар,

коли, виписавши, довів її до виходу з відділення і вже майже в дверях бовкнув:

Боже, що я тут з вами мав.

 

Боже, що я тут з вами мав, а я, звісно, і тут кажу їй правду.

Як завжди. Відколи вона не дозволила мені поїхати на велосипеді

до іншого мікрорайону,

а я поїхала. А як повернулася, вона встала в дверях і сказала:

ти була в іншому мікрорайоні.

Потім вона зізналася, що пішла

ва банк, а тоді насправді не знала. Для мене від того дня

мати стала королевою світу.

 

Кажу їй, ти вмирала вісім разів, але щоразу не до кінця.

Нічого не пам'ятаю, доцюню, говорить мати.

Не пам'ятаєш моменту,

коли після третього разу ти сказала мені зсунути оту маску,

яка дихала замість тебе,

і з тебе вирвалося єдине слівце:

p-i-e-k-ł-o! – а тоді ти зімліла?

 

Ви можете собі уявити, га?

Ані того, як я з ранку до пізньої ночі сиділа і тримала її за руку? Я дивилася в її заплющені

очі. Дивилася так два місяці.

Ось вона – справжня наука дзен, га? Хіба ні?

 

Але я пам'ятаю, каже мати зненацька, ангела.

Вона бачила контур його силуету.

Переконана, що це ангел.

І на мить мене охопила надія.

Бо мати за секунду уточнює,

що ангел мав вуса і бороду.

 

(Це були ви? Ви зарання підстерігали

матір край її ліжка?)