Посестри. Часопис №34 / Осіннє

Ця метафізика у панцирі неба

робить наші тіла неподільними,

і людство, що застигло у вічности,

переводить годинники ще на одну

мить.

 

Хто ходить над прірвою болю межі,

хто не падає, хто зривається

в ущелину між брів, в глибокий смуток,

де знову зблисне у сні

спомин сонця.

 

Цей клаптик світла у церковних дзвіницях

пробивається углиб якоря,

де двоє з піску, а дім із води,

де риба запливає у їхні сади

 

і б'ється об старі крона дерев,

і струшує достиглі яблуневі плоди,

які падають

і розбиваються об тінь каменя.

 

Там чоловік мурує огорожу дому,

і вже осіння його втома –

у чашці з чаєм похолола

і м'ятним інеєм лягла

на сині крила самотностей.

 

Його жінка зі степовим серцем

носить у кишенях колискові пісні:

її брунатне тіло – тепло

народжує домашнє вогнище, –

 

цей зоряний хмиз хтось навмисно

загубив у триванні горіння,

щоб на схилі літ наша пам'ять

не заледеніла

у пробитих ополонках цих днів.