24.04.2025

Посестри. Часопис №153 / «Каже Бог: ходи, ходи, ходи…»

Каже Бог: ходи, ходи, ходи…

Чую, і вмираю, і лечу.

Випивши й не випивши води

З порожнеч солоного плачу.

Випивши й не випивши води

Із крізь груди тесаних криниць.

Вириваю з коренем сади

І, вознісшись, бачу горілиць,

Як сухі вітри з моїх судин

Кришаться пісками на піски,

Як дощентні залишки годин

Піднімають камінь з дна ріки

І вростають русла у хребти,

Тіло перероджують в зорю.

Каже Бог: лети, лети, лети…

Я вмираю, вірю і горю.

Копіюючи фрагмент, будь ласка, долучіть цей текст:
Джерело тексту: Кіяновська М. «Каже Бог: ходи, ходи, ходи…» // Посестри. Часопис. 2025. № 153

Примітки

    20.03.2025

    Посестри. Часопис №148 / «сховався в полі мовчання...»

    сховався в полі мовчання

    бо

    переляканий

    втікав від тіні голосу

    що промовляв звідусіль

    у саду мови

     

    шершаві стовбури яблунь

    у яких пульсують соки літер

    смоляні ґулі на згинах вишень

    що виблискують словами

    маленькі кущі морфем

    і великі дерева речень

     

    все говорило до мене

    а я втікав

    мова була не моєю

    чужою

    Копіюючи фрагмент, будь ласка, долучіть цей текст:
    Джерело тексту: Кузик Р. «сховався в полі мовчання...» // Посестри. Часопис. 2025. № 148

    Примітки

      06.03.2025

      Посестри. Часопис №146 / «Вітри із давнини», 3

      Як налетить червлений вітер з півдня

      та ще й по-тюркськи загелгоче

      і криво й гостро шаблями всміхнеться,

      посутеніє град слов’янський

      і задимує гайворонням.

      Огорнуться у морок вежі,

      застячись від часу, навіяного із пустель,

      і тінь так схожа на дівочу!

      розквітне скрізь по вулицях,

      зате списи на вістрях спалахнуть,

      і місто розпроміниться

      вогненним їжаком

      супроти безвістей усіх, хай зовсім різних,

      та погибельних однаково!

      Страх золотенний

      поблідне на дахах теремних

      і потьмяніє геть на споді скринь:

      горішнє золото удасть, немов воно світання,

      але пора його розвиднення минула,

      а золото внизу крізь щілини у днищі

      безлико зливою зійде у землю,

      ввібравши у падіння

      і окутавши падінням

      всю ясноокість свого недремного життя

      в глибинах незміримих, попід часом.

      Метнеться день у верші павутинь,

      мов короп у лусці сполоханих монет.

      Зірки відвернуться від жил золотоносних

      й урвуть із ними нескінченну мову,

      аби на слід свій земляний

      нікого не навести.

      Нема нічого, щоб голіш за воду!

      Вона безмовно мріє на всю течію

      і сонцем, і хмаринами, і доторком

      хлопчачих пальців та струмин дощу:

      усе приймає й з повноти душі

      раз по раз вихлюповує на берег небо.

      Та, знітившись від погляду і подиху

      гарячого чужиницького вітру,

      вода лататтям захищає наготу

      і очі склеплює.

      Зчорніли очерети на виду

      й головами розпачливо хитають.

      А вітер закипає цвітом в лузі,

      шукає землю вже пошерхлими губами,

      смуглявіють дівочі лиця,

      і достигають очі, ще й вишнево!

      І не шепочуть злякані, а шелестять:

      ми тільки вишні, вишні... не чіпайте...

      Лиш виноград який облудник!

      у Святославовім саду князівськім,

      що завжди з тінню забігав

      поперед князя і княжат,

      почувши на щоці засмагу

      і здавна чуту мову за стіною,

      враз кинувся на мур

      і лозами тонкими погнав щодуху вгору

      з тяжкими гронами на спині.

      Ще й зелено він заволав:

      я тут, я осьде!

      Та гостролеза печенізька криця

      стяла той крик під корінь:

      і скільки сонцебризних ягід впало,

      то стільки ж розкотилось вечорів!

      Вітри південні, вашого буття

      найвищі миті танці вогнищ,

      гірка і полум’яна музика!

      І вічно недосяжна, й вічно вабляча

      живе зникомо і мінливо родиться

      у вихорі вогню

      любов незбутня

      пречисто пломінка й іскриста дівчина!

      Вітри південні, скільки болю

      у вашому приході й проминанні...

      Дивлюся вам услід і чую,

      як і росте, і порожніє водночас у серці

      кристал небесної незвіданої солі!..

      Копіюючи фрагмент, будь ласка, долучіть цей текст:
      Джерело тексту: Кордун В. «Вітри із давнини», 3 // Посестри. Часопис. 2025. № 146

      Примітки

        06.02.2025

        Посестри. Часопис №142 / «у саду…»

        у саду

        вночі

         

        блискає

         

        згода

        на світанок

        Копіюючи фрагмент, будь ласка, долучіть цей текст:
        Джерело тексту: Лямпрехт П. «у саду…» // Посестри. Часопис. 2025. № 142

        Примітки

          28.11.2024

          Посестри. Часопис №132 / виполоте

          раптом мені почулось відголосся бур’янів.

          розбитий стакан. виблискуюче скло на тлі бурі.

          пончик з якого витекло пожовтіле молоко.

           

          тоді я побачив тебе крізь вікно на городі.

          як ти міцно трималась одного зі стебел.

          одягнута у старомодну сукенку

          і пурпуровий капелюх з пір’їною якогось птаха.

          ти ледь похилилась. мені здалось

          що ти хочеш вирвати пирій яким заростав аґрус.

          але ти присіла щоби торкнутись землі. поцілувати

          зелень що блідне та розпливається.

           

          краще в тиші аніж у світі. краще звідкись

          аніж звідси. краще у невідоме ніж в людське тіло.

          Копіюючи фрагмент, будь ласка, долучіть цей текст:
          Джерело тексту: Майзель Б. виполоте // Посестри. Часопис. 2024. № 132

          Примітки

            07.11.2024

            Посестри. Часопис №129 / «Наталя косить траву. Раз-по-раз виблискує лезо...»

            Наталя косить траву. Раз-по-раз виблискує лезо.

            Окрім баби Наталі, хто ж заготує сіно худобі?

            Ще довго косити, від того Наталю хапає безум.

            Розраджують бабу сумну птахи жовтодзьобі.

            Стала перепочити, вдивляється у верхів'я дерев,

            З-поміж гілля чутно співи чарівні, дивовижні!

            Затамувала подих, милується без перерв,

            Здається, стоїть зачарована кілька тижнів,

            А, може, і місяців, слухає цвіркуна в травах.

            Рідко собі дозволяє неквапливе споглядання.

            Приголомшена не зводить очей із заграви,

            Мліє від краси, проживає уповні зачарування!

            Це ж треба, уже гриби! – дивується, сміється аж!

            Ожина завбільшки в палець – товста, соковита!

            Позаду стоїть Він, той, хто створив цей пейзаж,

            Каже: Наталю, привіт! Нам треба поговорити.

            Ти живеш тут багато років, а бачиш мало, повір.

            Дозволь провести вглиб саду, – бере за руку.

            Дивний гул – то бджоли, в них якраз медозбір,

            Тут, Наталю, – каже, – безліч чаруючих звуків!

            Там ось груші лежать, скуштуй! Пахуча грушка!

            Підніймає баба, їсть, як мала дитина, завзято.

            Той, хто це все створив, каже тихо, на вушко:

            Ось за цю грушку, Наталю, мене було розіп'ято.

            Ну і ще за ось цю соковиту сливу, багряну.

            І за ці черешні м'ясисті, за ці соняшникові поля.

            І за ці маки, на світанку кришталеворосяні,

            А ще за гори величні і такі ж повноводні моря.

            Поглянь на простори! Даруй собі вільний політ!

            Дивовижного довкола багато, переконаєшся.

            Отак би простояла вік із косою біля воріт у світ,

            – говорить Бог. І йде. Любляче оглядається.

             

            Копіюючи фрагмент, будь ласка, долучіть цей текст:
            Джерело тексту: Ільтьо М. «Наталя косить траву. Раз-по-раз виблискує лезо...» // Посестри. Часопис. 2024. № 129

            Примітки

              07.11.2024

              Посестри. Часопис №129 / «Чоловік смакує розм‘яклого кавуна...»

              Чоловік смакує розм‘яклого кавуна,

              тече по бороді аж на шию засмаглу,

              насичується тим солодом спрагло,

              дитинно кривляється до цвіркуна.

               

              Чоловік впивається м’якоттю помідорів,

              висмоктує середину, прискає соком,

              на бороді лишає зернисті потоки

              і на майці кілька плямистих узорів.

               

              Чоловік вдивляється в димову заслону,

              волоть ковили розтирає між пальців,

              життя своє тримає на одній шальці,

              на іншій обов‘язок оборони.

               

              Чоловік б‘є ворогів за кавуни достиглі,

              за городину, що не поспіла до столу,

              за кожен клаптик рідного суходолу,

              за біду, що з країни пітьми настигла.

               

              Стоїть чоловік, попереду нього брат,

              справа батько, позаду старий дід,

              чоловіки загородили собою прохід,

              щоб достиг ошатний в саду виноград.

               

              Аби найменший з роду їв пишне гроно,

              заходив в свій сад без страху,

              не винищувачі там літали, а птахи,

              і оборона потрібна була від ворони.

              Копіюючи фрагмент, будь ласка, долучіть цей текст:
              Джерело тексту: Ільтьо М. «Чоловік смакує розм‘яклого кавуна...» // Посестри. Часопис. 2024. № 129

              Примітки

                24.10.2024

                Посестри. Часопис №127 / «VI. У яру, у тіні ліщини, що розхристана і тривожна...» (Зелена година)

                У яру, у тіні ліщини, що розхристана і тривожна,
                Впавши з неба, як легкодух, із ранковими росами –
                Бог дрімає, розлігшись між ромашок навзнак.

                Дно яруги квітує під його тягарем вельможним.
                Мчу туди, чешу мокрі трави ногами босими,
                Нахиляюся над дрімливцем – і говорю до нього так:


                «Прокидайся, ти – птаху сонний, великодня нетле майбутня,
                Що воскреснеш квапливо, щоб летіти в сліпі й густі
                Зір світла, де в чорнотах світу опалимий твій чар!

                Прокидайся! Вже сонце встало! Хай рука твоя всемогутня
                Квіти рве ті самі, що й я, – їх у кучері золоті
                Своїй дівчині я вплітав, як твій щедрий небесний дар!

                Прокидайся! У перших щигликів запитай про дорогу
                До обійстя, де вечорами крізь віконниць щілини й шпари
                Сміх мій, добрі мої надії в запашний задивлені світ!

                Йди зі мною! Плече підставлю, кинусь на допомогу!
                Покажу тобі сновидіння, наші хащі та хмари –
                Й сонця яр ув очах пташиних, що вдивляються в саду цвіт!..
                »

                Так до нього говорю – й руку простягаю, мужньо і вільно,
                Ніби понад старою брамою, власне, понад розверстям брами, –
                Й натрапляю на Божу руку, на долоню простерту ввись!

                Й маю здогад – при тім очима тихо водячи виднокільно –
                Що він, Бог, був до мене з яру говорив і моливсь так само,
                Як і я – угорі, над яром – був до нього моливсь!..

                Копіюючи фрагмент, будь ласка, долучіть цей текст:
                Джерело тексту: Лесьмян Б. «VI. У яру, у тіні ліщини, що розхристана і тривожна...» (Зелена година) // Посестри. Часопис. 2024. № 127

                Примітки

                  22.08.2024

                  Посестри. Часопис №118 / Будиночок на дереві. Уривок

                  ***

                  Тіу-тіу-у-тр-тр-тіу-тіу! почулося знадвору. Це жайворонок повернувся з вирію!

                  Кандибка розплющив очі й хутко виплутався із коцика.

                  Надворі біліло від приморозку. Грудки глинистої землі, зотліле листя, пошарпані пасма соломи все взялося інієм. Він виблискував кришталиками льоду, переливався, неначе діамантами.

                   

                  Сонце здіймалося вище. Іній почав стікати росою. Кандибка ловив проміння обличчям, грудьми, долонями, кінчиком хвоста й відчував, як тепло напоювало його ослаблені м’язи силами.

                  Першого дня тушканчик не наважився віддалитися він нори. Він лише вбирав сонячне світло, пив свіжість повітря і запахи степу.

                  На другий день спромігся прогулятися до найближчого байраку.

                   

                  А третього стрибав між ланами та виярками, заново відкриваючи добре знайомий і водночас незвіданий край, що змінився за зиму.

                  Кандибка нюшив носом, щось виглядав, припадав до землі й вслухався, як вона набиралася соками, щоб от-от розітнутися пагонами нового життя.

                  Зрештою в улоговині між чагарниками тушканчик знайшов підхожу луку. І став щодня перевіряти, як прогрівається на ній ґрунт. Він знав, що коли земля стане достатньо теплою, досить лиш трохи проґавити, як цим скористаються пирій і хвощі. Вони вип’ють життєдайну вологу, залишену снігами, і мерщій оповиють усе плетивом стебел, позбавивши інші рослинки навіть надії.

                   

                  ***

                  Незабаром після жайворонка прилетіли плиски й щеврики. З підземних сховків повиповзали мурахи, а в повітрі запурхали кропив’янки.

                  Одного дня Кандибка відщипнув грудкуземлі й звично розкатав у долонях. Вона не липла від надміру вологи. Не розсипалася від сухості. А була масною й пружною, мов пластилін. Тоді тушканчик став навколішки й заглибив у землю лапку. І її оповила приємна свіжість. Ґрунт був прохолодний, але не студив пальців.

                   

                  Кандибку охопило радісне хвилювання. Отже, прийшла пора.

                  Він хутко пострибав до комори. Витягнув звідти всі свої припаси й розклав на сонці, щоб корінці й насінини набралися живильного тепла.

                   

                  Сам тим часом заходився робити в землі лунки, рити ямки й мережити борознами. А потім укладав у заглибини бульби півників і корінці півонії, дбайливо присипав землею цибулини тюльпанів, чергував рядки шавлії та волошки. Затим перетер у полумисок китиці вероніки, зсипав туди ж осип ромашки й макове зерня. Гарно перемішав та розсіяв мішанку насінин на весь широкий лан. А наостанок легенько пригладив верхній шар ґрунту долонями.

                   

                  Скінчивши роботу, Кандибка спроквола оглянув степ. І аж замилувався на красу, яка невдовзі тут забуяє.

                  От би ще й дощик пішов, мовив Кандибка й поглянув на небо.

                  На обрії не було ні хмаринки.

                   

                  ***

                  Тепер тушканчик мав пильнувати лан від личинок хруща, паросткової мухи, дротяників і бур’янів.

                  За два тижні зійшла волошка. За нею проклюнулися шавлія і маки. Вологи в ґрунті ще було доста, й рослинки швидко пнулися вгору, випускали молоді листочки.

                  Та якось Кандибка помітив, що паростки прив’яли.

                   

                  Із джерела на водопої він натягав води у діжку, вигризену з висушеного гарбуза. Й на вечір рясно полив усі квіти. Тож зранку вони знову бадьоро тягнулися до сонця.

                  А потім знову наповнив діжу.

                   

                  Раніше Кандибка потикався до джерела лише вряди-годи. Сам тушканчик пив небагато, задовольняючись соками, що споживав із зеленими стеблами й сочистими бульбами. А на водопій навідувалася не тільки степова дрібнота, але також і хижаки.

                  Але тепер він мусив доглядати свій сад і став ходити по воду щодня.

                   

                  Тушканчик був обережним. Він подовгу вслухався, вдивлявся в навколишні чагарники, перш ніж наблизитися до водопою.

                  Та одного дня, нахилившись до води, Кандибка відчув чийсь погляд на спині. Він обернувся. Але позаду не було нікого. Тушканчик наповнив ти̒кви, якими носив воду. Перекинув їх через плече й вирушив у зворотну дорогу. Та почуття, що за ним стежать, не покидало його.

                   

                  На півдорозі Кандибка зупинився. Наче для того, щоб вичесати реп'ях із китиці хвоста. Й помітив, як ізбоку справді хитнувся кущ тамариску.

                  Він не видав хвилювання. Поправив ношу й продовжив путь, поступово віддаляючись подалі від дому.

                  Тушканчик плутав сліди допізна. Одначе не був певен, що хижак не вистежив його. А тому дочекався ночі, й назавжди покинув обжиту нору, перебравшись в однин із тимчасових сховків, які нарив завчасно в різних куточках степу.

                   

                  ***

                  Відтоді Кандибка більше не ходив до джерела. І став шукати воду поблизу. Він рив глибокі ями в землі й накривав їх лопухами. Збирав уранішню росу. Виціджував вологу зі стебел товстянки.

                  Води з цього вдавалося добути зовсім мало, лише по кілька крапель на кожну рослинку. Але вони були вдячні й за це. Поволі міцніли, наливалися пуп’янками квітів.

                  У травні зацвіли маки. Тушканчик майже не відчував їхнього ледь уловимого гіркуватого аромату. Проте бджоли зліталися на нього з усіх усюд. І лан дзижчав від розкошів.

                  А сонце з кожним днем здіймалося над горизонтом вище. Воно вже не гріло степ лагідним промінням, а припікало розжареним гнітом.

                   

                  Степові трави спішили розсіяти своє сім’я і швидко всихали. Ночі стали задушливими й лишали щоразу менше роси. Кандибка знав, що невдовзі сам він уже не зможе захистити квітів від спеки.

                  Але дощ не приходив.

                  Копіюючи фрагмент, будь ласка, долучіть цей текст:
                  Джерело тексту: Кузьменко Д. Будиночок на дереві. Уривок // Посестри. Часопис. 2024. № 118

                  Примітки

                    14.03.2024

                    Посестри. Часопис №102 / Тиша... (Із циклу «Інша вість про радість»)

                    тих хто блукає у пітьмі

                    довкола безмовного Слова

                    тих хто заплющує очі

                    й боїться бачити правду

                    тих хто заплющує душу

                    і втрачає її сліпу

                    сім пустель обступають спраглих

                    сім розгніваних стражів з мечами

                    і сестра не вкладе їх спати

                    і брат не напоїть коня

                    між тисом і тисом тиша

                    між небом і небом тиша

                    між каменем й каменем тиша

                    і надії уже нема

                    язик присиха до гортані

                    сухий як слимак і мерхлий

                    відтятий котиться голос

                    і долі лежить луна

                     

                    мертвий дрозд на дорозі

                    мертве дитя в колисці

                    мертва церква закрила двері

                    перед тими хто слізно просив

                    хліб сирий у печі зачерствів

                    плід червивий зірвався нестиглим

                    Земля здригнулась упавши

                    і хробак заволав у ній

                     

                    де буде сказане Слово?

                    де буде сказане Слово?

                     

                    між тьмою і тьмою дорога

                    між смертю і смертю дорога

                    іде Дитина і дише

                    все тихше ступає ближче

                    іде Дитина і дише

                    і сяйво нове видиха

                    за нею зринають трави

                    за нею родяться риби

                    за нею вінчаються птахи

                    і липи ронять зірки

                    тіло її землиця

                    кров її води й ріки

                    повітря її легені

                    вогонь її дух стрімкий

                     

                    осанна новому саду

                    що сходить зі світла у світло

                    осанна новому саду

                    що виріс посеред нас

                    чистому саду осанна

                    без червоточини саду

                    нині і повсякчас

                     

                    тут буде сказане Слово

                    тут буде сказане Слово

                     

                    почуті померлі від спраги

                    з розтрісканими вустами

                    почуті ваші волання

                    в пустелях й посеред криги

                    замерзлі почули й вас

                    почуті забиті камінням

                    чиї кості до нас співали

                    мов цвіркуни на осонні

                    узяті вогнем почуті

                    убиті в своїх хатах

                    хто не зміг залишити дитини

                    хто не зміг залишити собаки

                    хто не зміг залишити країни

                    почуті лежать на дні

                    у кривавих ріках солоних

                    почуті в житті і в смерті

                    і ніколи вже не одні

                    так ваше причастя стражданням

                    стає найсолодшим хлібом

                    і ви вже самі причастя

                    що спалить ваших катів

                     

                    тут буде сказане Слово

                    тут буде сказане Слово

                    Копіюючи фрагмент, будь ласка, долучіть цей текст:
                    Джерело тексту: Степаненко О. Тиша... (Із циклу «Інша вість про радість») // Посестри. Часопис. 2024. № 102

                    Примітки

                      Loading...