Посестри. Часопис №164 / «На десятому тижні...»

На десятому тижні

вмер батько.

Я не встигла йому сказати.

На одинадцятому більше не було про що.

Цілу ніч я не могла заснути.

на щоці закипала

нарвана ниточка з кров’ю.

Не рвись, шепотіла я,

не рвися, мала.

Я читала невідписані електронні листи

від управління під назвою

«Редут».

Ця назва вже віддавна мені подобається.

Означає: земляне укріплення.

Або по-старосвітському: бал-маскарад.

Я думала цілу ніч,

куди треба кидати:

масний папір,

коробки, ще досі з іграшками,

дзеркала,

порцеляну,

лампочки розжарювання

і люмінесцентні лампи.

Ми повинні не викидати їх

до жовтого смітника, але їх не позначено

ні на зеленому смітнику, ані на голубому.