Посестри. Часопис №98 / Підручники

Наші підручники найважчі

це вони змінювали форму наших спин

 

Скільки тонн книжок перенесли ми на власних плечах

професійні вантажники а не випускники

один кривий інший горбатий

 

Не книжки а паперова руда

яку виносили й заносили в шахти навчальних закладів

від дзвінка до дзвінка

 

Саме тому ми обмальовували наші підручники

підкладали під ніжки столів аби ті не хиталися

виривали сторінки й загортали в них їжу

підтиралися коли не було чим

рвали на шмаття й розпалювали багаття

але сторінок обкладинок і палітурок ставало тільки більше

ми злилися й лупили одне одного книжками по нерівній спині

 

Ми розділили незчисленну кількість яблук між усіма

ми незчисленну кількість разів вирушали з пункту А в пункт Б

наші спини набували форми будь-яких функцій

і тріщали під вагою підручників мов зона бойових дій

тому ми хотіли якнайшвидше закінчити всі війни

називали неправильні дати полководців причини війни

 

Ми могли думати тільки про біль у спині

але хіба ж це біль говорили підручники

вам не так болить як числу яке поділили на ікс

вам не так болить як ядрам атомів що розпадаються

вам не так болить як Іванові Дідуху Стефаника як Катерині Шевченка

не так як князеві Ігорю не так як Северинові Наливайку

не так як Марсію чи Прометею

 

Але ми думали тільки про біль

тому не могли запам’ятати всіх внутрішніх органів

усіх м’язів і кісток

усе вилітало з голови наче зуби

кожен із нас був однією великою шкірою одним великим м’язом

однією великою кісткою одним великим органом

що болить і відповідає на запитання

що болить і не має назви

 

Ми тягли на власних спинах підручники

де кожне слово щось символізувало

бо автори тих підручників у всьому бачили знаки та символи

 

Ми не могли сказати

це просто стілець на якому сидів головний герой

це просто склянка з якої пив головний герой

це зовсім нічого не символізує

 

Тільки одна відповідь могла бути правильною

відповідь у підручнику

 

Наче автори підручників хотіли виправдати свої вчинки

своє життя правильними відповідями

правильними знаками й символами

 

І ми зазубрювали відповіді мов сокири чи ножі

щоб обороняти наших авторів

наших царів яких не обирали за яких не хотіли воювати

але стояли зі своєю зазубреною зброєю на смерть

 

Нашими дитячими ротами

автори проговорювали правильні відповіді на уроках

від дзвінка до дзвінка

стілець символізує

склянка символізує

стілець символізує

склянка символізує

 

Кожна дрібничка щось та має символізувати

 

Не можемо тепер навіть випити води

щоб це нічого не значило