Посестри. Часопис №86 / «Я не сказала тобі, що вагітна…»

Я не сказала тобі, що вагітна.
Ви такі схожі, вперті та запальні
й обидва покійні, ти і твій син.
Повторюю подумки слова: Отче наш
Богородице Діво та Зі святими упокой –
з надією, що колись вони знову стануть молитвою,
а я в неї тулитимусь, як у светр бабці Стасі.
У тебе такі слабкі руки ніби мишачі сліди на снігу
хоч ти бригадир і будуєш судна.
У тебе такі незграбні ноги й ти розхлюпуєш море
хоч усе ще п’єш із мене через пуповину витку.
У тебе такі легкі губи ніби тобі хочеться розказати
синові те чого вже не станеться.
У тебе такі матові очі ніби ти хочеш тата забрати 
у рай мого лона.

 

Наречена? (1952–?)