Посестри. Часопис №159 / Пані життя і смерті

Моя відшліфована за багато років

сміливість жити

збіглася з часом

коли життя в батькові почало

оголошувати

банкрутство.

Він не встигне,

не зауважить мене,

не зауважить мене в моїй славі – впадала у відчай.

Він не побачить, як вправно я роблю об'їзд повороту,

як плавно паркуюся у конверті.

Конверт без листа.

Адресат не діждав.

Як і кінця моєї терапії, коли з нервової

я стала абсолютно розслабленою, веселою.

Ми зустрілися в ненайкращий час. Переміщені

відносно наших найкращих версій. Ми лишень ледь торкнулися одне одного.

 

Він казав:

вмираю через тебе,

покинула, лишила, змінила(ся).

Дієслова зовсім нічого не можуть дати

другому поколінню після війни.

 

Батько збочено любив ті свої вібрації, здригання мостів.

Сам він незрушно стояв, як бетон, на місці.

Обтяжений – думала я колись – страхом,

нині думаю – глибокими розмислами.

 

Через тебе.

Я цим перейнялася.

Дійсно думала, що це я.

Всемогутня, як рак.

 

Знаходжу в домі хробака.

З тих, які кільчаться у ваннах.

Не вбиваю хробаків. Цього разу вбиваю.

Коли я приймаю рішення, він сам розповзається в моїх пальцях.

Навіть не мушу старатися.

Він перетворюється на сріблястий порошок. Поліція посипає таким порошком

сліди злодіїв на одвірках пограбованих хат.

 

Я вкрала в хробака життя, отже, маю.

По відбитках пальців розмазане почуття вини.

Мене вражає швидкість цієї смерті та її легкість.

Наприклад, муху так легко між пальцями

не розітреш, ані шершня. Вони більш м'ясисті.

Не кажучи вже про батька.

 

Батько вмирав тринадцять годин і п’ять хвилин.

Смерть батька – ото вже злодій.

Я більше не дивуюся, що люди дають собі сипати

сріблястий порошок на чоло

в Попільну середу.

Ми всі є доказами

у справі.