Посестри. Часопис №149 / Я гірша III

Перед масажем сестра

хоче поїхати з матір’ю

на могилу.

Мати нахиляється і порпається в тій тумбі

із взуттям у сінях.

Остаточно розбита,

мати каже: ну нема, ну таки нема.

І махає до нас своїм самотнім

півчеревичком.

А тоді запитує: хто міг так

із тим другим?

Сестра дивиться на мене

з недовірою.

Коли поїдете на могилу, кажу,

купіть дорогою нову пару.

Той, що лишився,

буде як запасний.