Посестри. Часопис №149 / Reality

Коли перестає битися серце батька, беру матір

і заносимо документ

до відповідної установи.

Там відрізають собі від нього

лівий верхній кут, ніби пасмо волосся

на пам’ять. Здається, в інших містах розрізають

напів.

Напів? – сумнівається мати.

Я беру решту документа двома пальцями.

У кадр втискається бежевий лінолеум, фрагмент

мого черевика. У ньому протерта на пальці шкарпетка,

з тих, в яких тільки бігають, гладенько глитає стопу

аж до кісточки. До зустрічі, каже нам

жінка, яка відрізала.

Я так не думаю, – відказує мати, –

однак вона не права.