Посестри. Часопис №138 / «вона плаче на випередження...»

вона плаче на випередження.
 
зупиняється серед вулиці
котить німі сльози щоками
мов колеса розпуки,
облизує кінчиком язика,
труситься, ніби припадочна,
переболює –
ось пес на руїнах дому,
ось жінка, що не пройшла фільтрацію,
ось медик, що не дотяг пораненого
до стабпункту..
 
вона не читала новин
і нічого про них не знає.
ні про собаку, ні про фільтрацію,
ні про тих, про кого в новинах
не згадують.
 
але вона знає, що вони є.
десь – є.
і їй за них боляче.
 
земля під її ногами
раптом скидає асфальт,
вивалює свою рихляву серцевину
з ворушким обгорілим корінням,
з черв'ячинням поіржавілого металу,
зі слодкавим запахом мертвечини
і наказує: слухай.
 
і вона слухає, не відводячи серця.
і плаче.
на випередження.

 

вересень, 2022. Вільнюс