Посестри. Часопис №203 / Життя

Щойно батько помер, коло дверей

при вході почало

смердіти протухлим

м'ясом.

Ми з сестрою, повертаючись із магазину,

по сінях прошмигували.

Нам здавалося, що це якийсь знак.

Вість від батька,

що все врешті-решт згниє, і те пе.

 

Коли захворіла мама,

у підвалі тріснула труба.

Тріснула абсолютно беззвучно.

Аж за місяць ми там знайшли

рештки маминих голубців.

 

Дім живе,

дім бунтує,

сказала я до сестри.

Та кивнула: ага, нашому дому зміни не до вподоби.

 

Нарешті

ми знайшли

у бічній кишені

куртки, яку ще не встигли

сплавити,

невеличкий

поліетиленовий пакет.

Татів останній обід

А потім мама

спалилася. Батько тоді вже багато місяців

носив бездомним

собакам обіди.

По суті, я варила для псів, каже вона майже пишаючись.

Ми здивувалися.

Нам здавалося, що бездомних собак

більше нема.

 

Ми все переносили непогано.

Я розплакалась тільки тоді,

коли зламався мій Kindle,

і я не мала як дочитати

любовну елегію американської

поетки Марі Хоу

присвячену подрузі, з якою

Марі вправлялася у своїх найперших цілунках.

І що це були справжні заняття з гендеру.

Бо вони мінялися ролями.

То одна була хлопцем, то друга.

Вірш називається Тренування.

Я також могла дечого не зрозуміти.

Вірш був англійською, зрештою.

Але мені здається, що немає чогось такого,

як тренування. Є відразу життя.