Посестри. Часопис №192 / Тятива

Я познайомився з Лукашем, коли в нього був вільний рот.

Шматочки шкіри сіються тільки в мові, а лук можна

визначити паличкою. Я боявся його погляду.

 

Береза липка, а лопух жалісний.

 

Таблетки я купував у темряві. Батьки

заборонили дотики і довгі розмови –

я найняв плакальниць, щоб вили за нас обох;

крематоріум звучить як мати при пологах.

 

Схоже, плаценту можна з’їсти.

 

Гормон піщаної дороги теж там знайдеш,

хлопчику, зіщулений в шарах ковдри.

 

Так не буде, але: здеруть з мого обличчя

клапті шкіри, щоб ти міг створити себе,

щоб міг стати державою,

щоб з тканин випульсувало слово «ворог».

 

Я буду рости на розколотому кремені,

якщо захочеш пити.