Посестри. Часопис №80 / сорок восьма ніч

1.

доношую за чужими людьми країну місто квартиру ліжко подушку й ковдру

можливість гуляти парком не дивлячись постійно під ноги не озираючись через плече

але Польща не в безпеці

Литва не в безпеці

Німеччина не в безпеці

 

2.

прокидаюся від гучних розмов за стіною від метушні штовханини і гупання дверей

думаю

///уже й тут війна///

перевертаюсь на другий бік і намагаюся знову заснути знаючи

що Молдова не в безпеці

Румунія не в безпеці

Естонія не в безпеці

 

3.

щоночі тепер бачу той самий сон

як вранці йду на роботу

як повертаюся пообіді

як мию посуд перу одяг готую вечерю читаю книжки і лягаю в своє ліжко

та навіть у цьому сні

Латвія не в безпеці

Грузія не в безпеці

Фінляндія не в безпеці

 

4.

щоб заснути роблю кілька простих вправ

1) уявляю між собою й вікном дві надійні стіни

2) уявляю себе за важкими металевими дверима перед якими стоїть дубовий комод

3) перевіряю запаси їжі питної води і комплектність речей у тривожній валізі

бо Словаччина не в безпеці

Франція не в безпеці

Італія не в безпеці

 

5.

не знайшовши на мапі захищених територій

перечікую війну

---

у минулому