Посестри. Часопис №63 / Антоніо Лопес Гарсія

Для цього потрібні плями, олійні фарби, що накладаються

терпляче. Кадмій жовтий там, де падає

світло. Легко зробити помилку. Антоніо Лопес

шукає повільно, аж до заходу сонця.

 

Кожного ранку він виходить у патіо свого

дому, тільки мить світло цілує

плід айви, королеви кам’яного

дворика.

 

Він не хоче намалювати ані досконалого грона

плодів, ані світла, самий лише

зв’язок між ними, їхню раптову зустріч,

бажання двох тіл.

 

Він завзято працює до вечора, поки його

дім ремонтують польські робітники, які завчають

іспанські слова мов закляття, напам’ять.

Потім він, втомлений, лягає

 

на ліжко і позує дружині. Тепер він

Олімпія, тілько в одязі, він заплющує очі,

він майже такий, яким має бути, наче кікладська

фігурка, без очей.