Посестри. Часопис №4 / культурний шар
КУЛЬТУРНИЙ ШАР
а пам'ятаєш колись у минулому житті
ти прокидалась і неуважно краєм вуха
слухала новини тепер
це здається неймовірним так само як
думаючи про бучу чи ірпінь
уявляти соснові парки
навколо санаторіїв і старих садиб
а не підірвані мости оббіловані будинки вулиці
встелені густо уламками чиїхось життів
здається саме це й називають археологи
культурним шаром хіба ні?
зняту з живої епохи шкіру
розстелену на землі кривавим клаптем
до настання цієї епохи ми
недбало слухали новини жили у містах
із сосновими парками з драматичними театрами ми
були наївні і прекрасні ми не мусили радіти
одинокій капустині дивом впольованій у порожньому супермаркеті ми
були як діти чистячи зранку зуби ми
дізнавалися назви місць
алеппо санаа мекелле
місць де епоха вже звивалася без шкіри
де шкіра її вже лежала стікаючи кров'ю на землі
чекаючи на своїх майбутніх археологів але ми
незмінно забували ці назви
дочистивши зуби ми вдягали
новенькі конверси купували в кіоску каву
забігали в метро не перечіпаючися
через людей що спали на платформах ми
були істотами зліпленими з іншого тіста
м'якшого рожевішого ми мусили
пояснювати дітям що таке війна як пояснюють
що таке південний полюс чи планета марс а не так
як пояснюють чому не можна стромляти пальці в розетку чи вилазити
на підвіконня при відчиненому вікні ми
в тому минулому житті
навіть не знали
скільки сталевих сантиметрів болю
можна безперешкодно занурити
у наші м'які рожеві тіла
21 березня 2022 р.
