Посестри. Часопис №219 / Футбол в ірландському пабі
в ірландському пабі на великому телевізорі
постійно включений канал із футболом
скільки пам’ятаю його показують завжди
футбол іде зранку в обід під вечір
і так аж до закриття пабу
футбол іде в будь-яку пору року
та в будь-яку історичну епоху
які ми стрімко переживаємо
покидаємо й опиняємся в інших
востаннє я заходив у паб до війни
там постійно йшов у футбол
ми сиділи в медичних масках бо навколо нуртувала
епідемія ковіду
і намагалися сьорбати темне пиво
щоразу наївно знімали маску коли келих підносили до рота
тепер навіть під час повітряної тривоги
і ударів бпла по нашому місту
тут також безперервно показують футбол
і футбол іде завжди
незалежно від того що коїться у світі
навіть коли на нас скинуть ядерні бомби
його трансляція навряд чи припиниться
красиві футболісти й далі майстерно мотатимуться
і забиватимуть свої красиві голи
навіть на тлі руїн нашого світу
стоятиме великий телевізор і транслюватиме футбол
але з цим футболом щось не так
від нього не завмирає дихання і не холоне кров
від нього ніхто не зривається на ноги
і радісно не кричить на весь паб від перезбудження
кілька відвідувачів ліниво п’ють каву чи пиво
хтось флегматично їсть суп у хлібині
і не звертають на футбол жодної уваги
напевно ця гра не впливає навіть на перетравлювання їжі
я повільно п’ю каву
читаю новини з мобільного
і мимоволі слухаю розмову двох старших офіцерів
за сусіднім столиком
мою жінку як ти знаєш
ще минулого року сильно поплавило
вона тепер пише листи друзям і знайомим
що її хочуть викрасти світові спецслужби
щоб ставити на ній медичні досліди
а ти як
як у тебе справи
мій менший іде на поправку
вже розплющує очі
і може опускати на десять градусів праву руку
але голову так і не повертає
а старшому на могилі поставили пам’ятник
у повний зріст
у всьому бойовому спорядженні
вони замовкають і дивляться на екран
високий чорнявий футболіст пробиває штрафний
і по-кінематографічному красиво і точно
забиває м’яча у ліву дев’ятку
2025
