Посестри. Часопис №185 / Біографії

Підробіток: редагую

біографії людей з Варшавського гетто,

які створили Архів Рінґельблюма.

Тексти повинні бути лаконічні, не переобтяжені подробицями,

щоб хотілося їх прочитати.

Не переобтяжити запис про когось, після кого не залишилося

навіть повного імені, тільки ініціал:

Ш. Шайнкіндер.

Не перевантажити біографію Соломії Островської:

працювала на карантинному пункті

для переселенців на Лєшно;

ми не знаємо, звідки вона, коли народилася,

де, коли загинула.

Варто оминати подробиці, які сьогодні нічого нікому,

крім спеціалістів, не кажуть. А вони

кожну подробицю, голос, тінь голосу,

наскільки можливо, наскільки вдасться,

намагалися вмістити в металеві коробки.

Дисертації, інтерв’ю, щоденники.

Вірші, репортажі, картини і листи.

Папірець, викинутий перед смертю з потягу:

Зосередься, ми їдемо на весілля.

Я скорочую життєпис вісімнадцятирічного хлопця.

Він допоміг закопати першу частину Архіву.

В заповіті він написав: Я не знаю своєї долі. Не знаю,

чи зможу вам розповісти, що сталося далі.

Пам’ятайте: мене звуть Нахум Гживач.