Посестри. Часопис №159 / Олюднення

Відколи він вмер, ніколи не сниться

мені справді живим.

Зате завжди хоч трохи діткнутий

смертю.

 

Недавно він заскочив додому

і хляпнувся у свій чорний

шкіряний фотель

цілий синій.

 

(На щастя, вві сні

ми ще не встигли

скараскатися того фотеля.

Але як же наступного разу?

Позбування фотеля сягне врешті-решт

глибоких ділянок мозку).

 

І в цьому сні батькові раптом почала відвалюватися

голова.

Шов за швом.

Раз,

два,

три.

Усі розпоролись аж до колін.

Його рожева краватка

обвивалася довкруг його ніг,

як пес.

 

В іншому сні покликав мене до моргу,

як звав до своєї кімнати,

коли хотів щось мені показати.

Я вже все знаю, доцюню, сказав він.

Маємо п’ять хвилин.

Мені було важко видобувати його

з чорного мішка.

І при тому я мерзла,

мерзла,

мерзла.

 

Це зайняло багато секунд.

Коли ми врешті піднялися на

його крутий скелястий хребет,

батько тицьнув мені до рук згорток

і осунувся вниз, як і того дня, ніби живий

і водночас ніби мертвий.

 

Коли я прокинулася,

то почала шукати згорток

і знайшла його коло виписки

з лікарні.

 

Непримітний папірець, а на ньому:

свідчення існування батька. Я була зворушена.

Пам'ятка від психолога з лікарні:

 

пацієнт

ні про що не

шкодує,

завдяки випивці

творив,

завдяки випивці

кимось став.

 

У наступному сні батько запитав мене,

що я зробила би на його місці:

Ну що ти зробила би, що?

У цьому сні це він витягував мене

з чорного мішка.

 

Цей діалог не припиняється,

ці теревені між батьком і донькою.