Посестри. Часопис №182 / Приготування

На Сонці напрочуд спокійно.

Астрофізикам страшно.

Я тримаю тебе за руку

вже місяць.

 

Якби це ти була сонцем, вони б так не казали.

Якраз зараз в тобі відбувалася б сонячна буря.

Сьогодні лікарі сказали мені, що

це кінець, і що це правда.

 

Активність Сонця астрофізики визначають за кількістю чорних плям

на його поверхні. Якби вони прийшли й дослідили твою поверхню,

то сказали б: матере єдина, зупини цю бурю, цю синюшну пустелю плям.

Переходиш, як буря, на інший бік.

Комизливо, щоправда, часто збиваєшся із наміченого маршруту,

і тоді просиш данське масляне печиво.

Я прошу морфін. Лікарі милосердні.

 

Маска, що дихає замість тебе, кепський зліпок лиця.

Не прилягає, зсувається.

Сідаю поруч і притримую.

Дивний пристрій, який потребує плеча доньки.

Це найсвіжіша новинка, пояснюють медсестри.

Це також найсвіжіша новинка,

коли помирає мати, відказую їм.

Напевно, всі інші зірки набагато активніші, аніж Сонце.

Астрофізики цікавляться, чи вже незабаром Сонце почне кипіти

і вирубає електрику, як у 1989 році в Квебеку.

Але не переживай.

Сльози, підозріливість, сльози.

Ми дамо раду з цим і без струму.