Посестри. Часопис №50 / здавалось би гній із зими

як назвати той звук. розтирають 

дрібне каміння і зерна піску в клінкер. 

зійшов сніг й усе тут, на видноті. 

 

здалось би гній із зими викинути й вивезти, 

наразі про це не думається. водії вивчають 

діри напам’ять, гравірують у мозку 

 

детальну мапу. якщо ні, то можна відстрочити вирок. 

таке є в усіх бідних країнах. особливо в тих,  

з морозами і відлигами, поперемінно. скільки місця  

 

займають ті мапи, а що втрачають ті типи, ув’язнюючи  

себе в колію. наразі – тиша. не думається про це. 

можливо, надто буквальне тримання за дороги,  

 

ледь помітні автоматичні рухи кермом, 

можливо, зжовкнув і звис віхоть почуття гумору  

на підвіконні.