Посестри. Часопис №40 / (інший — майже свій)
Щороку в ці дні у стінах починають шолопати миші. Їх ніколи не чекаєш, але знаєш, що вони завжди існують як потенційна можливість. Як сусіди. Їх легше сприймати, коли ставишся до них, як до сусідів. Зрештою, ми сусідів не вибираємо. Так само, як і сусіди не вибирають нас.
Миша — ідеальний сусід. Я знаю їх поіменно. Знав. Та, Що За Шафою Живе. Та, Що Сухарі В Духовці Гризе. Софія Премудрість Мишача. Та, Яку Пармезан Двічі Зловив, Але Не Зміг Задушити. Та, Що За Холодильником Ховається. І безліч, просто безліч інших. Миші — це моя внутрішня еволюція від огиди до терпимості. Це жорстокість, яка обернулася спочатку спокоєм, а потім добротою. Боротьба з мишами — окрема сторінка, за яку мені тепер реально соромно.
І це не абстрактний мишизм — реально соромно за кожен конкретний випадок. Я внутрішньо готовий до Мишачого Пекла, куди потрапляєш, а там — усі миші. Або до Мишачої Гааги, де суворі Миші-Судді навічно тобі присуджують вирок — гризти сухарик у духовці, наприклад, або шолопати за стіною.
Я готовий. Це не найгірше, що може чекати людину після життя.
Миші, миші... Я бував самотнім. Без людей. А вони завжди були зі мною. Присутність теплого тіла за шматком гіпсокартону надщерблювала мою самотність. Тоді вона робилася неповною, неостаточною. Я, звісно, ніколи не опускався до того, щоб розмовляти з мишами. Але я завжди про них думав.
Це був особливий різновид Іншого поруч. Іншого — не чужого. Іншого — майже свого. Майже — це слово-прірва для того, щоб показати різницю між різними біологічними видами теплокровних ссавців — людиною і гризуном. Хоча, з другого боку, та прірва, яка існує між мною та іншими людьми, іноді здається мені значно глибшою.
Я колись писав про рідких мишей. Коли грядуть великі морози, їхня застінна активність так посилюється, що звук нагадує джерґотіння тихого гірського потічка. І от сьогодні вже 20 жовтня, а їх нема. Ними не пахне, їх не чути, їх нема. Я не знаю, що думати, і не знаю, що робити. І що взагалі тут зробиш. І що в таких випадках у принципі можна зробити.
Тут можна тільки чекати, очікувати, прислухатись. Я вперше в житті чекаю мишей. Я порозкидав по стільниці яблука. Я позалишав сухарі. Я викинув мишоловки. Я чекаю. А їх нема.
