18.06.2026

Посестри. Часопис №213 / «горло пляшки вогнестрільною зброєю...»

горло пляшки вогнестрільною зброєю

стирчало між балками на забутій пристані

вона повстала з пивної піни

шквалом в сім балів її винесло на поверхню

 

з давних часів це місце оминають військові кораблі

ще не народився я

твій батько

мій батько

дід і прадід

але далекий чоловік я знаю зійшов з трапу

кинув якір тут і саме звідси починають рости

іржаві коріння мого роду

генеалогічна шхуна тягнулася до хмар

бермудськими парусами

та все намагалась зірватися до небесного плавання

 

шифр у пляшці відправив мій син

і тієї ж миті мій батько

дід і прадід

 

а знайшовши я впізнав власний почерк

 

коли повернувся до міста

коли повернув на місце якір

протягом усього життя волочив його за собою

повинен був передати сину

 

але закопав у землю

аби залишитись тут і вирости наново

 

хлопчику мій

твій батько стане сильним деревом

білим деревом я проросту з забутого моря

Копіюючи фрагмент, будь ласка, долучіть цей текст:
Джерело тексту: Грувер А. «горло пляшки вогнестрільною зброєю...» // Посестри. Часопис. 2026. № 213

Примітки

    Пов'язані статті

    Loading...