Посестри. Часопис №199 / Teddy

Німці в темряві везуть на схід танки.

Дуже чітко видно Велику Ведмедицю.

З фемінітивами якось таки спокійніше –

Ведмедиця лагідніша, ніж ведмідь.

З ким би ви лишили доньку в лісі,

якби довелося:

з ведмедем чи з чоловіком?

Питають корпоративних щурів,

які ведмедів бачили 

хіба у мультику про Вінні-Пуха,

тому Діснеївському, 

який апропріював

усі права

на свою оригінальну версію.

З ведмедем! –

кажуть корпоративні щурі:

він жовтий і пухнастий, 

а чоловік може бути солдатом,

і то ще неясно,

якої армії,

хоч яка різниця – 

ведмідь точно краще. 

А краще за ведмедя 

хіба ведмедиця – Урсула:

ця точно захистить і не здасть.

Дівчата тим часом фоткають перстені

і чешуть одна одній коси.

Маріуполя немає, – каже їм бармен, –

інгредієнти закінчились, 

і натомість пропонує їм

коктейль з ведмежатами Haribo,

дівчата провалюються поглядом

в помадку на ідеальному кексі 

з модної пекарні, 

забороняють собі плакати – 

від плачу тільки вії відклеються. 

Плакати через те, що нема кого

попросити принести 

то-не-знаю-шо

і нема, на кого

поставити на рингтон 

улюблену пісню,

щоб її зненавидіти, 

коли той хтось стане колишнім. 

Навіть якщо вчився на фізичному –

тепер і тут 99% дівчат, 

які надто часто дізнаються про те,

якими чудовими

були чоловіки маминих подруг 

з некрологів і спогадів 

в соцмережах. 

Доводиться вчитися читати карти

і території, 

як ноти,

і сподіватися, 

що буде від кого народити доньок, 

яким не доведеться іти на війну,

бути солдатками,

яких боятиметься зустріти 

навіть олімпійський ведмідь.