Посестри. Часопис №198 / Звіт із лікарні
Ми тягли сірники, хто до нього піде.
Припало мені. Я підвівся з-за столика.
Надходив час відвідин у лікарні.
Нічого не сказав на привітання.
Хотів його за руку взяти – відсмикнув її,
немов голодний пес, що кістки не віддасть.
Так виглядав, наче сором йому помирати.
Не знаю, що треба казати таким, як він.
Наші погляди розминались, мов у фотомонтажі.
Не просив ні піти, ні зостатись.
Не питав ні про кого з-за нашого столика.
Ані про тебе, Болеку. Ані про тебе, Толеку.
Ані про тебе, Льолеку.
Розболілася голова. Хто кому помирає?
Я нахвалював медицину та три фіялки у склянці.
Розповідав про сонце і замовкав.
Як добре, що є сходи, щоб збігати.
Як добре, що є брама, яка відчиняється.
Як добре, що за цим столиком ждете мене.
Лікарняний дух викликає у мене нудоту.


