05.03.2026

Посестри. Часопис №198 / Звіт із лікарні

Ми тягли сірники, хто до нього піде.

Припало мені. Я підвівся з-за столика.

Надходив час відвідин у лікарні.

 

Нічого не сказав на привітання.

Хотів його за руку взяти відсмикнув її,

немов голодний пес, що кістки не віддасть.

 

Так виглядав, наче сором йому помирати.

Не знаю, що треба казати таким, як він.

Наші погляди розминались, мов у фотомонтажі.

 

Не просив ні піти, ні зостатись.

Не питав ні про кого з-за нашого столика.

Ані про тебе, Болеку. Ані про тебе, Толеку.

 

                                                                                                 Ані про тебе, Льолеку.

Розболілася голова. Хто кому помирає?

Я нахвалював медицину та три фіялки у склянці.

Розповідав про сонце і замовкав.

 

Як добре, що є сходи, щоб збігати.

Як добре, що є брама, яка відчиняється.

Як добре, що за цим столиком ждете мене.

 

Лікарняний дух викликає у мене нудоту.

Копіюючи фрагмент, будь ласка, долучіть цей текст:
Джерело тексту: Шимборська В. Звіт із лікарні // Посестри. Часопис. 2026. № 198

Примітки

    Loading...