Посестри. Часопис №90 / На поверхні

1

не затримуйся

в місті, в якому зникає вода.

не затримуйся

на вулиці, на якій не залишилось сусідів.

не затримуйся,

в домі, в якому тримається все

з дому, на якому тримається все.

утікай першим

не використовуй слова «тікати»

перетинай межу так наче насправді бачиш її

спізнюйся

на рік, або краще на два

пропускай різанину у Кельцах.

встигай на прем’єру бікіні.

не слідкуй за її кар’єрою

за її цигарками і пігулками

не говори з нею про воду

чужою її не називай

не торкайся її волосся

жовтого мов сіно

не уявляй що це волосся

Рити Маші Аліни

і ще двадцяти п’яти

і ще триста сорока

і ще чотириста трьох

і ще чотириста десяти

 

2

тільки у березні

тільки у лютому

на світанку

можна зібрати

солодке молоко

в емальовану миску

всипати

цукор сіль соду ваніль

розбити яйця

–

гусне гусне

запікається до скоринки

тільки у лютому

тільки у березні

 

3

Господь наших трав і вітрів

знайди для моїх друзів

в багажниках їхніх машин

в кишенях їхніх

валіз зібраних за півгодини

весільну фотографію баби і діда,

які встигли одружитися у серпні 1939,

мельхіорові ложки МНЦ,

начищені до срібного блиску,

гідазепам

шоколадку «Оленка»,

паспорт, свідоцтво про шлюб

військовий квиток,

мак, пам'ять,

арію снігу.

Господь всіх трас і переїздів

знайди для чужих людей

безпечну дорогу, зелений коридор,

місце в купе,

(а якщо не виходить в плацкарті)

чисту воду, гарячу їжу,

(а якщо не виходить холодну)

зроби їх невидимими, коли їх шукають чужі

зроби їх великими, коли їх шукаю я

допомагай додзвонитися

доставляй повідомлення

працюй без вихідних.

Господь моєї абетки

врятуй моїх мертвих

запиши їх імена

українською.